জ্বরের প্রলাপ

তোমার জন্য ভালবাসা সব জমাট কফ হয়ে আটকে আছে বুকের ভেতর,

জ্বরে পোড়ে কপাল, ওঠে পারদ, ফুসফুস শোনে ঋতু বদলের খবর.  

বুক ধরফরায়, নাকে নেই ঘ্রাণ, জিভ তেতো বিস্বাদ  

কপাল ছোয়না তোমার হাত, বিছানায় সারারাত এপাশ ওপাশ. 

সম্বল দুটো ট্যাবলেট, এক মগ তরল, কাচা কলার ঝোল,

সেল ফোন, সুডোকু, অসমাপ্ত অনুবাদ  আর অপরাধবোধ.

ভালবাসার অসুখ ছড়িয়ে পড়েছে সারা শহরে 

আহত, অসুস্থ তুমি আমি এবং আরো অনেকে.

সব ডাক্তারের একই চিকিত্সা তবু হাসপাতালে লম্বা লাইন, 

জানানো হয়নি তাকে গতরাতের সংলাপ,

দীর্ঘ প্রলম্বিত প্রলাপের বিষোদ্গার ও প্রক্ষালন. 

সময়ে অসময়ে ঘাম আর বিবিধ তরল বিছানা ভেজায় 

কফ সিরাপের নেশায় আধো ঘুমে আরো কয়েক দিন পেরোয়.

ঘোরের ঘোড়ার লাগাম হাতছাড়া হয়ে গেছে আজ 

ভালবাসার কফ থুতু ঝেড়ে ফেলাই এখন কাজ.